在末轮中超的迷雾中，弗兰克最后一次披上浙江队的绿色战袍，队长袖标像一道无形的烙印。他擦拭球衣队徽时指尖的颤抖，与看台上球迷压抑的抽泣声交织成荒诞的告别仪式。"这一天迟早会到来，"他的声音在空旷的走廊里飘散，"就像突然被传唤至某个不存在的法庭。"
教练组的评价如同悬在空中的判决书。Opta数据揭示这位克罗地亚中场本赛季场均跑动骤降至8.2公里，射正率仅有32%。当被问及未来时，他的瞳孔微微收缩："难道非要像K先生那样在城堡外徘徊？我仍能嗅到草皮的气息。"
更衣室储物柜缓缓吐出他的旧球鞋，上面刻着2021年对阵里耶卡时的进球记录。某位资深球探在暗处低语："他的身体机能检测报告显示垂直起跳高度仍保持87厘米，这不该是离场的信号。"而远方传来的消息称，俱乐部年轻化战略正将更衣室改造成永不停转的官僚机器。
七岁儿子的疑问在凌晨三点的酒店房间里回荡："为什么不能带着所有朋友一起走？"弗兰克盯着窗外扭曲的霓虹灯牌，想起医疗团队留下的最后一份报告——他的肌肉状态年龄比实际年轻四岁。这种生理与现实的割裂，让人想起卡夫卡笔下那些永远无法抵达目的地的信使。
笔者注意到，当他提及"浙江队具备改变中超格局的实力"时，右手不自觉地摩挲着队长袖标的缝线。这种信念与现实的错位，恰似一个试图用体温融化冰封钟表的守夜人。他的告别演说最终消散在杭州雨季的潮湿空气里，如同那些永远无法投递的申诉状。